Letras e fotogramas

"A sociedade do espetáculo": O tempo que passou e não passou

Por Alysson Oliveira em 20/07/2018
Publicado há pouco mais de meio século, A sociedade do espetáculo, de Guy Debord (com tradução de Estela dos Santos Abreu, pela editora Contracampo) continua tão relevante e incisivo quanto quando foi lançado. A questão é que tudo aquilo que o pensador teorizou em seu livro foi elevado à nível exponencial nas últimas décadas do século XX, e hoje é escancarada e assustadoramente o mundo em que vivemos.
 
O livro chega a nós, do século XXI, entre algo profético e alarmista. As constatações e comentários de Debord chegam a assustar. Parafraseando a abertura de O capital, ele conclui o primeiro parágrafo com: “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação”. De 1967 para cá, isso só pirou, numa sociedade globalizada que tem a internet como mediadora de relações entre todos os cantos do mundo. É o espetáculo atingindo níveis assustadores.
 
Em menos de 150 páginas, Debord transita desde a espetacularização da vida até a materialização da ideologia de maneira clara na sociedade, investigando entre isso modos de produção alternativos ao capitalismo – com suas qualidades e limitações –, a total cooptação do tempo e da história pelo capital, e saindo com uma ótima definição de ideologia: “A ideologia é a base do pensamento de uma sociedade de classes, no curso conflitante da história. Os fatos ideológicos nunca foram simples quimera, mas a consciência deformada da realidade[.]” Debord também não poupa a Velha Esquerda (“O fim sangrento das ilusões democráticas do movimento operário fez do mundo inteiro uma Rússia.”) e parte da Nova Esquerda.
 
Ler esse livro é tanto um exercício para se abrir os olhos como também uma acumulação de melancolias e figuração de frustrações – especialmente quando nos damos conta de que nessas cinco décadas muito pouco (ou quase nada) mudou, estruturalmente, e todas as tentativas de resistência ou busca de novos caminhos foram podadas ou fracassaram. Em uma nota de 1978, sobre seu texto “Cultura e Política 1964-1969” (escrito entre 1969 e 1970), Roberto Schwarz termina dizendo: “O leitor verá que o tempo passou e não passou.” Impossível ler A sociedade do espetáculo, e não se lembrar disso. 

O romance Oeste, de Carys Davies

Por Alysson Oliveira em 18/07/2018
Muito antes dos Pet Shop Boys cantarem Go West, acontecia a expansão para o oeste dos Estados Unidos que é um momento tão marcante na história da então jovem nação que rendeu livros e filmes, resultando num gênero chamado Western – perene na literatura e cinema. A inglesa Carys Davies parte da estrutura de um Western regular para contar uma história que transita entre a comédia e a tragédia anunciada, entre o terno e o assustador.
 
O romance é fino, pouco mais de 100 páginas, mas a profundidade emocional e histórica que autora alcança é gigantesca. Os protagonistas são um viúvo inglês e sua filha de 10 anos de idade. Na Pennsylvania de 1815, ele a deixa com a tia e ruma para o oeste em busca de um animal gigante, cuja carcaça foi encontrada Kentucky, lugar que reserva territórios inexplorados que guardam possíveis riquezas além de outros animais de porte gigantesco.
 
A garota, Bess, tem certeza de que seu pai, Cy Bellmann, irá voltar bem sucedido; a irmã dele, Julie, tem certeza de que a expedição será um fracasso, e ele nem voltará. A narrativa transita, então, entre esses dois pontos de vista e personagens: pai e filha. Aquele que vai, e aquela que fica, e as transformações sofridas pelos os cenários que ambos ocupam. O explorador ganha a companhia de um nativo, chamado pelo nome de Old Woman from a Distance, mas a comunicação é praticamente inexistente – nenhum fala a língua do outro.
 
O tempo passa e Bess amadurece de maneira um tanto forçada. A tia é negligente – passa mais tempo na igreja –, e um vizinho mais velho faz investidas na menina. Bellmann manda cartas para a filha, por meio de outros viajantes que encontra pelo caminho, e cada uma das mensagens se perde de maneira diferente. Ela nunca sabe onde ele está, nem se está vivo.
 
Davies escreve com precisão. Seu livro é curto, e nenhuma palavra é usada em vão. É como se houvesse a urgência da expansão, da viagem, do descobrimento. A trama começa de maneira abrupta, mas em poucos parágrafos é impossível não estar imerso na prosa poética da autora.
 
Ao fazer a cartografia da viagem de Bellmann, Oeste investiga também a cartografia emocional e mental de seus personagens – aqueles que partem e os que ficam, cada um com suas aflições pessoais e pelos outros. O desenho psicológico, especialmente do viúvo e sua filha, é rico em detalhes, assim como o de Old Woman, cuja percepção de mundo começa a se moldar a partir de um novo elemento que consome sua identidade, pela qual ela forçosamente luta.
 
Enquanto Bellmann viaja, os nativos também são forçadamente deslocados de seus territórios – expulsos na medida em que o homem branco avança levando seu modo de vida. Davies investiga o alto preço da civilização – diante das vantagens pouco numerosas, no caso. O espírito americano, com seu individualismo meritocrático, o Excepcionalismo Americano, impõe um modo de vida que acarreta na destruição de outras culturas. Nesse sentido, a autora, ao falar do passado, joga uma luz no presente, um momento em que esse expansionismo adquire escalas globais. 

Com armas sonolentas, romance de Carola Saavedra

Por Alysson Oliveira em 28/06/2018
O quinto romance de Carola Saavedra começa de forma assertiva: “Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância entre o que deseja e o que realmente queria.” Isso se refere a uma das protagonistas do livro, a atriz Anna Marianni, mas poderia ser a qualquer figura que habita Com armas sonolentas. As personagens (e a maioria são mulheres) estão presas numa fissura entre o que desejam de verdade e o que querem (o que talvez seja melhor para elas). Conseguir o que quer pode, paradoxalmente, não ser algo bom.
 
As pessoas dizem para Anna que ela é talentosa, mas falta-lhe sorte. Trabalha numa loja chique de roupas, faz pequenas participações em peças pequenas, e até uma ponta num filme (“a próxima Cacilda Becker”, diz seu agente e amigo). A sorte lhe sorri quando consegue entrar numa festa elegante de um festival de cinema no Rio, e conhece um cineasta alemão, com quem, pouco tempo depois está se casando e mudando apara a Alemanha, apesar de desconhecer o idioma. Na Europa, as frustrações se acumulam, até que uma maternidade inesperada é a gota d’água para a vida de Anna desabar.
 
Maternidade é o tema que atravessa a narrativa, e une as personagens num fio delicado de encontros e desencontros. A segunda parte é narrada do por Maike, jovem alemã, que no primeiro dia de faculdade decide repentinamente que irá estudar português. Ela não é feliz em sua vida burguesa, repleta de conforto e amor (um tanto frio e metódico) dos pais. A terceira personagem-central não tem nome, é uma moça de 14 anos que é mandada para o Rio de Janeiro pela mãe para ser empregada de uma família de classe-média em Copacabana.
 
Na medida em que as tramas avançam, não é muito difícil perceber o que unem essas mulheres. O suspense não é o propósito aqui, mas o que interessa a Saavedra é a investigação da causalidade e casualidade que aproximam e afastam as pessoas. Conforme o livro progride também, um forte elemento místico começa vir à tona. Nada soa gratuito, e dentro da lógica interna, tudo faz sentido. Alguns momentos, mais perto do final, lembram David Lynch. É preciso embarcar no delírio de Com armas sonolentas. Mas vale o esforço.
 
Na obra da escritora, o não pertencimento e laços inesperados são recorrentes. Desde seu romance de estreia, Toda Terça, até chegar aqui – que traz uma autora com maturidade e sofisticação. Outra elemento importante na obra de Saavedra: o registro como composição de uma memória. Mas, esta, é claro, é uma narrativa, e como tal é uma construção – seja consciente ou inconscientemente, escolhas são feitas, e coisas (às vezes importantes) são deixadas de fora. Aqui, um personagem compõe um livro – na verdade reescreve um outro que encontro. É um lance sutil de metaficção que não deixa passar batido o sobrenome que a escritora compartilha com Miguel de Cervantes (Saavedra).
 
Se há estranhamentos lynchianos, porém, uma outra força cinematográfica é muito mais presente aqui, para mim. Trata-se de Pedro Almodóvar – não o Almodóvar dos anos 80 e 90, louco, colorido, cínico; mas o Almodóvar dos últimos filmes, melancólico e profundo esmiuçando relações entre mães e filhas (penso mesmo em Volver e Julieta). Saavedra pergunta qual o papel da mulher no presente – na verdade, em diversos presentes. E nessa investigação a classe social e a raça são fatores que pesam. Isso resulta numa obra de profundo questionamento sobre o presente e os avanços e conquista das mulheres nas últimas décadas.
 
O título ver de um verso da sor Juana Inês de la Cruz, religiosa e poeta mexicano-espanhola, também considerada uma das primeiras feministas do continente. O verso “com as armas sonolentas” (do poema “Primeiro sueño”, de 1692) parece traduzir uma ideia de despertar, de um momento de início de luta – as armas ainda estão sonolentas, mas a guerra só está começando. E esse pode ser o destino das personagens aqui: lutar suas próprias guerras - mesmo que não desejem, nem queiram. Não há escapatória. 

Romance "Nix" investiga passado e presente dos EUA

Por Alysson Oliveira em 01/06/2018

Não é preciso muito das quase 700 páginas de Nix, do estreante Nathan Hill, para perceber que se trata de um grande romance – não só pela quantidade de páginas. Há de tudo entre uma capa e outra – desde protestos políticos (fortes e outros tolos), vício em realidade virtual, mercado editorial até chegar em consumismo. É claro que entre uma coisa e outra o autor joga umas obviedades, mas ele faz isso com tanta graça e humor que é difícil não fingir que é novidade.

Nix são, segundo o romance, no folclore Nórdico espíritos que tomam formas distintas e perseguem pessoas por toda a vida. Também são qualquer coisa que você tenha amado e um dia desaparece partindo seu coração. Há os dois tipos na narrativa – ao menos imaginados pelos personagens.

O livro começa com um pequeno incidente que ganha grandes proporções. Uma senhora, veterana dos anos de 1960 (como saberemos depois), joga uma bola de papel na cabeça de um governador, e candidato a candidato à presidência dos EUA. O gesto – talvez pessoal – ganha tons políticos e um grande processo é instaurado, e seu passado destrocado na mídia: ex-hippie, presa por prostituição, e mãe que abandonou o filho em 1988. Este agora é um professor universitário frustrado, que passa horas jogando na internet, e tem mais amigos virtuais do que reais. No trabalho enfrenta a perseguição de uma aluna, que tenta reverter o caso quando ela é acusada de plágio, acusando o professor de abuso emocional.

Hill tem a habilidade de construir dois momentos históricos com tintas precisas, e fazer um trajeto de como os ideias dos anos de 1960 se transformaram nisso em que vivemos. Seu percurso é seguro, carregado na ideia do pop, mas extremamente político – especialmente quando evoca os protestos de Chicago daquela época (também presentes no them, de Joyce Carol Oates, entre outros). Nesse sentindo, The Hill é um romance histórico, sobre a história já concluída (o passado) e aquela que está acontecendo (o presente). O presente é o de 2011, do Occupy Wall Street (há uma cena excelentemente cômica envolvendo um protesto).

Quando Faye reaparece na vida de seu filho, Samuel Andresen-Anderson, ele não há vê há mais de duas décadas, e está sendo cobrado por seu editor por um romance, pelo qual foi pago (comprou uma casa com dinheiro), e até hoje não entregou o livro. Para não perder todo o pouco que tem, ele aceita fazer uma biografia da mãe (o editor avisa, só precisa escrever ¼ o restante já está pronto por uma equipe de ghostwriters, e deverá ser lançado antes da campanha presidencial, para ajudar ao governador), na qual deverá expor toda a “verdade” sobre sua mãe – em outras palavras, destruí-la, porque nada vende mais do que lavagem de roupa suja.

The Nix dá tempo o suficiente para construir o presente e os passados (a infância de Samuel e a juventude de Faye) , e também seus personagens – desde a dupla de mãe e filho, até coadjuvantes, como o colega de Samuel viciado em um jogo virtual que há tempos não sai de casa, e isso tem um desenrolar catastrófico e cômico quando ele decide parar.

A contraposição entre dois momentos do passado (final dos anos de 1960 e dos anos de 1980 e presente) acompanha o movimento da história e a forma como essa interfere na vida das personagens e as molda. Hill desponta como um escritor a se prestar atenção dono de um talento ímpar, e para quem sempre está a procura do Grande Romance Americano, Nix é mais um forte candidato.

“A livraria”: Tentando quebrar o círculo de poder com os livros

Por Alysson Oliveira em 01/03/2018
Florence Green é uma viúva que, no final dos anos de 1950, resolve abrir uma livraria numa pequena cidade costeira da Inglaterra, chamada Hardborough. Para isso, compra um velho casarão decrépito e supostamente assombrado, reformando-o um pouco, e abre sua loja. Penelope Fitzgerald compõe a história de sua protagonista e sua aventura de maneira melancólica, com uma prosa econômica (sem ser telegráfica) que remete ao estilo de uma literatura inglesa antiga.
 
É na economia da descrição de personagens e ação que a autora encontra a força de seu A livraria. É como se a história de Florence fosse tão contida que não demandasse muitas palavras, o que não quer dizer que o romance seja contido. Fitzgerald cria um mundo a partir do microcosmos da vila – ou aquilo que Raymond Williams chama de “comunidade cognoscível”.
 
Florence é a estrangeira ali, mudou-se há cerca de uma década, depois da morte do marido, e com experiência em uma livraria grande. Seu propósito, no entanto, bate de frente com uma mulher rica local, Violet Gamart, que pretendia convencer a prefeitura a abrir um Centro de Artes no casarão. O embate entre as duas é discreto e construído sob uma tensão escondida em falsas gentilezas.
 
Publicado originalmente em 1978, A livraria ressoa especialmente hoje, num momento de obscurantismo ideológico e caça às bruxas, quando a cultura tem se tornado cada vez mais alvo de censura. Os habitantes de Hardborough não liam porque não havia uma livraria (ou biblioteca) na cidade, ou porque não liam não tinha uma livraria lá? Florence ousa quebrar esse círculo vicioso que compõe parte da ignorância que garante a manutenção do poder. O preço, no entanto, pode ser alto.
 
O romance foi adaptado para o cinema pela espanhola Isabel Coixet e ganhou diversos prêmios Goya, entre eles, melhor filme, diretor e roteiro adaptado.

O grande épico russo

Por Alysson Oliveira em 02/01/2018
Poucos filmes realmente merecem levar o adjetivo épico – uma palavra tão banalizada no presente. Talvez, entrem na lista O nascimento de uma nação, ... E o vento levou, Ben-hur, Spartacus, Doutor Jivago, e, aquele a que Roger Ebert chamou de “o épico definitivo de todos os tempos”, a versão russa de Guerra e Paz, de Sergey Bondarchuk. Foi preciso um filme de mais de 7 horas – dividido em 4 partes, e pode ser visto como uma série – para captar toda a grandiosidade do romance de Liev Tolstói. O filme foi está disponível em DVD no Brasil.
 
Com orçamento e tempo (foi rodado ao longo de 7 anos), Bondarchuk faz uma obra fiel ao espírito de Tosltói, mas mais do que isso: fiel ao espírito russo do século XIX, que, embora as pessoas, é claro, não soubessem estavam com os dias contados. O diretor - que assina o roteiro com Vasiliy Solovyov – mais do que transitar entre a Guerra e a Paz (campos de batalha x intrigas amorosas em salão de baile) transita entre o pessoal e o político, o movimento da história que invade a vida das pessoas – é bem verdade que essas pessoas aqui são representantes de uma aristocracia, mas, ainda assim...
 
O próprio Bondarchuk assume o personagem mais complexo e complicado aqui, Pierre Bezukhov, um sujeito sem nada de especial, praticamente um covarde que por conta de circunstancias adquire um senso de nobreza de espírito que não se esperava dele. Lyudmila Saveleva é Natasha Rostova, provavelmente a personagem mais graciosamente irritante da literatura, e Vyacheslav Tikhonov, o Princípe Andrei Bolkonsky. Cada uma dessas figuras está ao centro das partes do filme – sendo que um dos segmentos é devotado ao ano de 1812, com a invasão de Napoleão à Rússia.
 
E, num filme tão marcado por personagens masculinos fortes e cenas de guerra imponentes, os mais belos momentos são protagonizados por Lyudmila – que tem formação de bailarina, e não de atriz, e as duas cenas, envolvem de certa forma, a dança. A primeira é sua entrada num grande baile, Natasha não mais que uma adolescente de olhos arregalados e encantada com todas as possibilidades (e erros, especialmente) que a vida tem a lhe oferecer. A segunda, numa hospedaria bastante rudimentar, onde ela faz uma dança folclórica.

Doutor Jivago: Guerra e Paz – e algumas revoluções entre os dois extremos

Por Alysson Oliveira em 28/12/2017
Completando 60 anos de sua publicação original (na Itália), DOUTOR JIVAGO continua sendo um romance do século XX que parece um romance russo do século XIX. Num certo sentido, Boris Pasternak é um herdeiro de Liev Tolstói e seu Guerra e Paz. A narrativa começa no início do século passado, quando morre a mãe do pequeno Iúri Jivago, que passa aos cuidados do tio, um ex-padre que se torna militante. O livro acaba de sair numa nova tradução direto do russo, assinada por Sonia Branco (prosa) e Aurora Fornoni Bernardini (poesia).
 
A partir daí, Pasternak acompanha 40 anos da vida russa, o que inclui duas guerras, duas revoluções, uma fome gigantesca, um regime de terror, até seu epílogo melancólico nos anos de 1940. Entre uma coisa e outra, o protagonista ainda arruma tempo para ter três amantes e alguns filhos. É um romance repleto de ação, além de elucubrações sobre militância política, ideologia e revolução. Não há uma página no livro sem que aconteça algo, por isso chega a ser espantoso que Nabokov o tenha chamado de aborrecido.
 
Não que o livro seja destituído de problemas. O próprio Jivago é um personagem um tanto frágil, romântico, sonhador e ingênuo em diversos momentos, mas são as figuras femininas que mais espantam em sua simplicidade. Tonia, a primeira mulher do protagonista; Lara, seu grande amor; e as outras menores soam mais como idealizações femininas do que pessoas com densidade de sentimentos e ações.
 
Pasternak, antes de tudo era um poeta, e há passagens de profunda poesia na narrativa – além dos poemas “escritos” por Iúri Jivago publicados na última parte do livro – como essa, ainda no começo do romance:
 
Era um dia seco e gelado do início de novembro. Do céu cinza-chumbo desprendiam-se raras partículas de neve, que pairavam hesitantes no ar antes de tocarem o solo, para em seguida formarem uma poeira cinza e aveludada sobre os buracos do caminho.
 
Famosamente, o livro foi proibido na União Soviética (aparecendo oficialmente lá apenas em 1987, dois anos antes do regime comunista cair), e o autor foi obrigado a declinar o Nobel em literatura que recebeu em 1958, por “sua grande conquista tanto na poesia lírica quanto no campo da grande tradição épica russa”, segundo a justificativa, ligando sua obra poética com Doutor Jivago, e colocando par-a-par com Guerra e Paz, que é o romance que ocorre quando se pensa em “tradição épica russa”. Embora, obviamente, há bastante diferença entre o momento histórico da Rússia na escrita dos dois romances.
 
Em Doutor Jivago, Pasternak não parece condenar o regime comunista especificamente, mas qualquer governo totalitário, cujas ações passam como rolo compressores por cima dos indivíduos. O romance é um documento vivo da Rússia se transformando em URSS. Seus personagens são figuras de um momento de grande transição presos a uma tradição do passado e sem saber o que o futuro lhes reserva. Ainda assim, especialmente na figura de Jivago, Pasternak e seu romance sabem que a Rússia precisava passar por mudanças sociais – por isso mesmo, todo o caminho que a narrativa e seus personagens percorrem ganha tanta força.

Há 50 anos, o inverno eterno chegou para ficar

Por Alysson Oliveira em 04/12/2017
Gelo, a obra-prima da inglesa Anna Kavan (née Helen Emily Woods) completa 50 anos – uma edição comemorativa acaba de ser lançada, pela Penguin americana; no Brasil, o livro está esgotado, mas é possível encontrar em sebos – e se mostra tão atual quanto necessário. Mais do que isso, a autora toca em temas que, nesse meio século, ganharam projeção e se tornaram fundamentais, como catástrofes climáticas e abuso emocional contra mulheres.
 
O cenário de Gelo, como indica o título, é um mundo tomado por neve. Pouco se sabe sobre o cataclismo glacial, mas pouco se sabe como isso se deu – não importa. A trama é narrada por um homem sem nome que se diz soldado e explorador em busca de uma antiga paixão, a quem se refere como “a garota de vidro” com cabelo prateado. Pouco se sabe sobre ela, que é vista apenas como o gélido objeto do desejo dele. Ela é uma personagem vazia, destituída de mais características a não ser aquelas que o narrador atribui a ela.
 
Paredes de gelo estão se fechando, diminuindo cada vez mais o espaço habitável do planeta. O mundo é dominado por guardião poderoso que se torna o rival do narrador pela posse da Garota (ela é tratada assim, embora já seja adulta). Os interesses e desejos dela pouco importam para eles. Na medida em que o romance avança a disputa se torna mais acirrada, assim como os abusos que ela passa a sofrer – primeiro emocionais, e depois sexuais.
 
Gelo é um romance quase surrealista, de uma leitura dolorosa que beira o incompreensível. Não adianta tentar entender, tentar organizar a narrativa, buscar fatos concatenados. A trama é uma sucessão de fragmentos, cristais de gelo, que nem sempre se encaixam, mas uma constante permanece: o achatamento da subjetividade feminina.
 
O escritor Jonathan Lethem, começa sua introdução na edição da Penguin dizendo: “é um livro como a lua é a lua. Só há uma.” E essa é uma característica que diversos comentaristas destacam ao longo desse meio século: Gelo é único. O livro já foi definido, pelo seu editor, Peter Owen, como uma mistura entre Kafka e a série inglesa dos anos de 1960 Os Vingadores, e até isso, por mais bizarro que possa soar, faz sentido. Lethem, novamente, diz que os “primos mais próximos” que ele consegue imaginar para Gelo são o romance Crash (1973), de J. G. Ballard e os filmes Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, e O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais. Todos mais ou menos contemporâneos, mas o livro de Kavan traz um diferencial: sua percepção sobre a posição da mulher num mundo dominado por homens.
 
A autora morreu em 1968, pouco depois da publicação do livro, que, em inglês, nunca ficou fora de catálogo. Ela foi viciada em heroína, e seu protagonista/narrador usa drogas que o fazem ter alucinações, envolvendo a Garota, violência e pornografia. Publicado pouco antes da Segunda Onda do Feminismo, Gelo conecta a política global da época – a Guerra Fria – com uma espécie de violência contra a mulher. Tudo isso embalado numa prosa experimental – o que não é pouco. O resultado é um romance estranho, quase incompreensível, mas sedutor em sua força e poder.

Blade Runner 2049: Células interligadas

Por Alysson Oliveira em 04/10/2017
O que sonham os androides, se é que os androides sonham, quando sonham? Talvez sonhem em alcançar a humanidade que lhes será negada. Blade Runner 2049 é um Pinóquio pós-industrial no qual máquinas nos lembram o que é ser humano num dado momento da história.
 
Trabalhando com roteiro assinado por Hampton Fancher (roteirista do original) e Michael Green (Deuses Americanos, Logan), o canadense Dennis Villeneuve não deixa pesar o sobre os ombros do seu filme a mitologia do original. Por isso é capaz de criar um longa que fica a par com o de Riddley Scott, de 1982, e faz uma bela homenagem à obra de Philip K. Dick, sem que seja uma adaptação propriamente dita (embora alguns dos interesses e ansiedades do escritor estejam todos na tela). Aqui, novamente, a trama transita entre o noir e a ficção científica.
 
K (Ryan Gosling) é um policial de Los Angeles que trabalha “aposentando” androides que aspiram à humanidade. Logo na primeira cena, no entanto, após exterminar um sujeito que tem uma fazenda de proteínas surge uma complicação. Descobre-se que uma androide deu uma criança à luz – o que pode causar uma nova rebelião, elevando o status dos humanoides.
 
A questão central aqui é a discussão daquilo que nos caracteriza como humanos: a capacidade de reproduzir. Ficção científica, no cinema e na literatura, é o gênero das grandes ideias, o gênero que extrapola os limites da realidade e, ainda assim, se mantém no real, no plausível. Toda vez que K termina uma missão, ele passa por uma interrogatório, tendo que responder perguntas com rapidez. Nenhuma faz muito sentido, mas as palavras que ele mais repete são “células” e “interligadas”. Tudo isso para investigar se sua porção robô e sua porção humana estão em equilíbrio. E sempre estão – até o dia em que não, e o mundo sai dos eixos.
 
Blade Runner 2049 é um filme de ação, mas também de questionamentos e investigações. Está longe de ser um filme filosófico – que Deus o abençoe! – mas é sobre questionamentos e incertezas. Deckard vai aparecer com bem mais de uma hora de projeção, e a figura de Harrison Ford é, ao mesmo tempo, imponente e abatida – vivendo num mundo de resíduos daquilo que conheceu, coberto por uma areia talvez contaminada e estátuas fantasmagóricas que formam um caminho lembrando o passado grandioso de um mundo que se deixou levar por suas ambições. Um mundo onde nem humanos nem Pinóquios parecem ter vez. Um mundo fadado ao fracasso.

Jane Fonda e Robert Redford brilham em "Nossas Noites"

Por Alysson Oliveira em 30/09/2017
Louis Waters prepara o seu jantar, senta-se à mesa, come, lava a louça, liga a televisão, vai fazer as palavras cruzadas do jornal (ops, já tinha feito mais cedo), como faz todas as noites. Em sua primeira cena OUR SOULS AT NIGHT/ NOSSAS NOITES, lançado hoje na Netflix, é capaz de transmitir toda a sensação de uma rotina antiga que é interrompida pela campainha. Quem toca é Addie Moore (Jane Fonda), vizinha da casa da frente há alguns anos, mas eles mal se conhecem.
 
Ela tem um pedido inusitado: será que ele poderia ir à casa dela todas as noites para dormirem juntos? Não tem nada de sexual, nem romântico na proposta. É um arranjo prático. Ambos são viúvos há anos, e a solidão bate cada vez mais forte à noite. Ele estranha, mas acaba aceitando o convite. Nas primeiras visitas, entra pela porta dos fundos, até que ela se recusa a abrir a porta e ele tem que entrar pela frente. Afinal, eles não estão fazendo nada de errado, não têm nada a esconder.
 
Dirigido pelo indiano Ritesh Batra (The Lunchbox), Nossas Noites é um filme exatamente sobre arranjos práticos num momento da vida em que cada minuto conta mais. Dessas noites, com muita conversa antes de se deitar e também na cama, Louis e Addie podem revisitar seus passados, especialmente os erros e traumas que tiraram suas vidas do prumo. É um exercício de perda de pudor – mais do que tirar as roupas um na frente do outro, o que, eventualmente, acabará acontecendo – porque os dois têm feridas profundas e não cicatrizadas, e talvez seja a última chance de ficar em paz consigo mesmos.
 
Jane e Redford repetem a parceria de O Cavaleiro Elétrico (1979), Descalços no Parque (1967) e A Caçada Humana (1966), e suas atuações são o que há de mais bonito nessa adaptação do romance póstumo de Kent Haruf. A dimensão humana que cada um traz ao seu personagem é capaz de superar a direção um tanto opaca de Batra. Mas que, por isso mesmo, dá chance à dupla de brilhar. Há também o belga Matthias Schoenaerts, como filho de Addie, e Judy Greer, como filha de Louis. Mas, dos coadjuvantes, quem se destaca é o pequeno Iain Armitage, como o neto de 7 anos, que é deixado na casa da avó e acaba ajudando a cimentar a relação dela com o vizinho.
 
Sem o elenco inspirado, o filme poderia cair facilmente numa telenovela, mas as delicadas interpretações evitam isso. E, mais do que a química, o prazer de Redford e Jane de contracenar um com o outro é palpável na tela, e capaz de elevar o filme a uma dimensão maior do que o diretor é capaz de alcançar.