Tive a sorte de acompanhar a estréia mundial de Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, em setembro de 2024, no Festival de Veneza. Por isso, quero refletir sobre a extraordinária repercussão desse filme admirável - que não era óbvia no seu lançamento mundial.

Fruto de uma longuíssima gestação de sete anos, atravessando um período sombrio de tentativa de cancelamento da cultura brasileira sob um governo neofascista, e percorrendo um cuidadoso processo de preparação, o filme desembarcou na laguna veneziana tão maduro e comovente quanto o magnífico livro que lhe deu origem, as memórias de Marcelo Rubens Paiva sobre sua intrépida e discreta mãe, Eunice Paiva - que, assim como sua magnética intérprete, Fernanda Torres, foi descoberta em escala mundial. Inclusive graças à impecável interpretação de Fernandinha, nenhuma das duas será esquecida. No Brasil, Eunice começa a emprestar seu digno nome a tudo, de prêmio a rodovia, com a proposta, neste último caso, de substituir o nome de um dos ditadores cruéis que propiciaram o assassinato de seu marido, Rubens Paiva, um dos centenas de mortos sem sepultura do hediondo regime militar de 1964.

Visto por mais de 5,5 milhões de brasileiros até aqui (começo de março 2025), exibido em centenas de salas pelo mundo todo, além de um sucesso inegável de público, crítica e premiações - até o inédito Oscar de filme internacional -, Ainda Estou Aqui reverbera também fora do acolhedor escurinho dos cinemas. Além de atrair espectadores antes ariscos diante do cinema nacional, o filme tem se tornado tema obrigatório de conversas e causado mudanças de atitude em tribunais até hoje excessivamente tímidos na investigação de crimes da ditadura, abrindo finalmente a possibilidade de punição para os assassinos de Paiva e de outros desaparecidos políticos. Jovens de hoje protestam diante das casas desses impunes culpados de ontem.

Pode um filme mudar o mundo? 

A pergunta que tantas vezes volta à cena, curiosamente ressurge num momento em que se considera que as redes sociais comandam toda espécie de debate, do pessoal ao político. Mas tem sido, há meses, este filme de tema incômodo e confecção sensível que muitas vezes tem pautado essas mesmas redes no País, observando-se a força de seus inúmeros defensores para neutralizar os escassos vociferantes que o condenam - e que não raro sequer o assistiram. Ao despertar tantos debates, levando aos cinemas espectadores jovens que nasceram felizmente sob a democracia a descobrir um dos capítulos mais sinistros de um tempo recente - e que um governo anterior procurou reeditar com uma inominável tentativa de golpe em vias de julgamento -, Ainda Estou Aqui tem indiscutivelmente mudado o clima do País, de um modo que nem o diretor, nem sua equipe e todos os envolvidos na produção e distribuição do filme poderiam ter previsto neste nível, nesta dimensão. Afinal, um filme pode também ter um poder de cura para feridas represadas por tanto tempo. 

E, por mais que a gente escreva, parece que as camadas de Ainda Estou Aqui não se esgotam. O que leva a pensar, afinal, que um filme pode sim mudar o mundo. O que quer dizer que ele suscita outros - e que seus realizadores peguem seu bastão de coragem e venham logo continuar a construir este mundo novo, mais generoso e solidário, de que tanto precisamos hoje.

Um dos últimos expoentes do Cinema Novo, Cacá Diegues atravessou trabalhando como diretor e produtor seis décadas de cinema brasileiro: tarefa para os fortes, num cenário marcado por uma ditadura militar, o fechamento da Embrafilme, a reconstrução democrática do País e da indústria cinematográfica e inúmeros embates culturais, ideológicos e mercadológicos. 

De fala macia e espírito indomável, o cineasta alagoano radicado no Rio de Janeiro incorporou em seus muitos filmes a marca de um País sacudido por toda essa turbulência, por toda essa quase sina, que ele sempre acreditou superável, de tudo destruir, de tempos em tempos, para recomeçar do zero. Tudo isso sem perder a ternura jamais.

Os personagens de Cacá, em filmes como Chuvas de Verão (1978), Dias Melhores Virão (1989) e Um Trem para as Estrelas (1987), sofrem, amam e acreditam. Sem ingenuidade nem perfeccionismo, todos humanos, fundamentalmente humanos, assim como o inesquecível trio da Caravana Holiday de Bye, Bye Brasil, talvez seu filme mais simbólico de tudo que o Brasil é, foi e podia ser.

A presença incontornável do negro na realidade e no imaginário do País nunca lhe escapou, povoando filmes como Ganga Zumba - selecionado para a Semana da Crítica de Cannes em 1964, ano em que Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, disputavam a Palma de Ouro -, Xica da Silva (1976), Quilombo (1984) e Orfeu (2003). E a vontade de rir enquanto pensava o Brasil igualmente não o abandonava, como em Deus é Brasileiro (2003), um grande sucesso cuja sequência Cacá filmou mas ainda não havia finalizado.

Fora seus inúmeros filmes, que fizeram a ponte entre o Cinema Novo e tudo o que se lhe seguiu, Cacá permaneceu sempre como um intelectual, no sentido de pensar o cinema brasileiro e de defender a afirmação de sua singularidade no mundo, ao mesmo tempo que atento e engajado para tornar o cinema tão popular quanto possível. Sua imensa generosidade para com quem entrava depois dele no barco desse cinema nacional também fica na memória. Que Cacá seja sempre lembrado por tudo isso.

Crédito da Imagem: @abletras_oficial

Parece uma ironia trágica que o cineasta David Lynch (1946-2025) tenha morrido justamente neste momento em que labaredas consomem ainda Los Angeles, cenário de tantos de seus maiores filmes, capturando o fino pesadelo dentro daquelas paredes, que sabemos agora quão frágeis eram - mesmo as mansões. 

Muitas vezes, Lynch parecia filmar os próprios pesadelos, tamanha a estranheza e a perplexidade que causavam em nós, espectadores, levando-nos delicadamente pela mão para estes universos paralelos, habitados por criaturas estranhas, mergulhadas em tempos perturbadoramente suspensos, vítimas de obsessões ou maldições que nunca procuravam amparo em nenhuma lógica cartesiana.

É quase bizarro que alguém com uma imaginação tão inquietante tenha encontrado um modo de seguir carreira em Hollywood, estabelecendo seu lar numa L.A. onde ele não nasceu. Na verdade, Lynch fez um percurso singular, começando pela cidade natal, Missoula, em Montana, deslocando-se pelo país como estudante de artes plásticas e pintor antes de finalmente aterrisar em L.A. como bolsista do American Film Institute, onde seu projeto de curso foi nada menos do que seu acachapante filme de estreia, Eraserhead (1977). Uma tremenda carta de apresentação no mundo do cinema que ele iria transformar. 

A partir daí, ele faria filmes que confundiam e encantavam na mesma medida - esse é o meu caso, pelo menos. Você sentia que não estava “entendendo” nada e, ainda assim, não conseguia deixá-los de lado, muito menos esquecê-los. Continuavam a te assombrar por dias a fio. Anos, talvez, se pensasse neles, já que inscreviam uma marca indelével na nossa própria imaginação. O que era a prova de que havia neles algo vital, que superava o maneirismo de que alguns eventualmente o acusavam. 

Filmes como Veludo Azul (1986) - que deu origem a uma das melhores séries já vistas, entre 1990 e 1991 -, A Estrada Perdida (1997), Cidade dos Sonhos (2002) e Império dos Sonhos (2006) como que descerravam o véu que recobria a fina camada da dita normalidade cotidiana, expondo a multiplicidade de criaturas assustadoras que, como os vermes embaixo de uma pedra num jardim, podiam ali viver ocultos e poderosamente transgressores. E o mais inquietante é que você não queria fugir, compartilhando a estranha sensação de que habitar esses filmes de algum modo te carregava em vôos profundos, ainda que assustadores, como que olhando o avesso de tudo, inclusive de si mesmo. 

Assim, não é nenhum acaso que “lynchiano” tenha se tornado um adjetivo. Não há mesmo nenhum outro melhor para definir estes universos cinematográficos muito além de qualquer metaverso. 

Los Angeles, a duras penas, sobreviverá. Mas sua paisagem desolada não poderá contar mais do que com o fantasma deste suave cultivador da inquietação. Ele talvez gostasse mesmo disso.

E lá se foi mais uma das minhas musas na vida, Gena Rowlands. Tinha 94 anos e uma história que muito poucas atrizes hoje podem ostentar. Era uma estrela, no mais alto sentido da palavra, uma intérprete destemida, uma personalidade enérgica e de uma beleza que resistiu ao tempo - até porque não tentou nunca disfarçar a passagem dele.

Lembro-me dela quando a vi de perto, há 18 anos, no Festival de Cannes, em que ela foi protagonizar as então famosas Leçons - e ela tinha muitas lições para dar, embora, de cara, modestamente tenha dito que não tinha nenhuma. Chegou linda, vestida num conjunto bege, os cabelos louros arrumados para trás e um cigarro nas mãos - sua geração tinha nesse pequeno objeto um sinal de emancipação feminina. Falou de sua carreira, de seus papéis ao lado do marido, John Cassavetes, que a dirigiu em filmes inesquecíveis como Faces (1968), Assim Falou o Amor (1971), Uma Mulher sob Influência (1974, meu favorito), Noite de Estréia (1977, que lhe deu um prêmio de atuação em Berlim), Glória (1980), Amantes (1984). Sempre com uma elegância que ultrapassava a aparência: Gena era uma grande mulher e isto explodia por todos os seus poros.

A Academia de Ciências e Artes de Hollywood foi avara com ela, como com muitos outros intérpretes qualificados, nunca lhe entregando um Oscar, ao qual ela foi indicada por Uma Mulher sob Influência e Glória. Na tela, Gena podia tudo: era louca, bandida, amante, esposa, mãe, uma paciente com demência. A toda e qualquer situação e circurstância ela dava consistência, dignidade. Passava pela tela como um cometa, deixando atrás de si um rastro luminoso de vida, de personalidade. Faz uma falta infinita a todas nós que, como eu disse anos atrás, queríamos ser Gena quando crescêssemos. Brilha, brilha no céu, Gena infinita.

Temporada de premiações todo ano é igual. Expectativas, chororô e escândalo para os esnobados. O Oscar 2024 não fugiu à regra, mais uma vez, deixando de fora a diretora Greta Gerwig, a atriz Margot Robbie e o ator Leonardo DiCaprio, para ficar nos mais famosos. A diretora estreante Celine Song também não ficaria mal entre os diretores. Na categoria filme estrangeiro, muitos sentiram falta de Folhas de Outono, a pérola de delicadeza do finlandês Aki Kaurismaki. Também me agradaria ver o turco Ervas Secas, de Nuri Bilge Ceylan nessa corrida.  

Toda essa conversa, confesso, me dá um certo tédio. Premiações são ótimas, é claro, mas trazem consigo isso mesmo, injustiças e omissões. Eu mesma, quando participo das votações anuais dos críticos, na Abraccine e no Festival Melhores Filmes do Sesc, me sinto sempre angustiada. Olho para aquela lista enorme de filmes e nunca me satisfaço com o número de premiados. Dez, pra mim, sempre é pouco. Eu sempre engato um pouco mais.  

Fora que essas listas de melhores filmes, atores, roteiros, etc., tendem a mudar com o tempo. Daqui a um mês, a ordem dos filmes preferidos pode mudar radicalmente. Até porque é o tempo que decide o que assenta no fundo de nossa memória, de nosso sentimento dos filmes a que assistimos. Há titulos que vimos há 20 anos e cujas cenas, inteiras, gravaram em nossas retinas. Outros de que gostamos tanto não resistem à passagem do tempo. Está aí uma coisa que premiação alguma é capaz de garantir, a relevância de uma obra. É muito bom para quem ganha, mas não é garantia de qualidade absoluta. 

O público, no entanto, parece que continua fascinado por essas premiações, ou por suas cerimônias, pelo glamour, ou o que quer que seja. Indicação ao Oscar leva plateias ao cinema e quem sou eu para ser contra isso, ainda mais depois da rebordosa que foi a pandemia. Que venha o público, a sala de cinema ainda é o melhor lugar do mundo para descobrir um filme. O streaming, para recordar, reviver. O importante é que o audiovisual, e suas emoções, sobrevivam