E lá se foi mais uma das minhas musas na vida, Gena Rowlands. Tinha 94 anos e uma história que muito poucas atrizes hoje podem ostentar. Era uma estrela, no mais alto sentido da palavra, uma intérprete destemida, uma personalidade enérgica e de uma beleza que resistiu ao tempo - até porque não tentou nunca disfarçar a passagem dele.

Lembro-me dela quando a vi de perto, há 18 anos, no Festival de Cannes, em que ela foi protagonizar as então famosas Leçons - e ela tinha muitas lições para dar, embora, de cara, modestamente tenha dito que não tinha nenhuma. Chegou linda, vestida num conjunto bege, os cabelos louros arrumados para trás e um cigarro nas mãos - sua geração tinha nesse pequeno objeto um sinal de emancipação feminina. Falou de sua carreira, de seus papéis ao lado do marido, John Cassavetes, que a dirigiu em filmes inesquecíveis como Faces (1968), Assim Falou o Amor (1971), Uma Mulher sob Influência (1974, meu favorito), Noite de Estréia (1977, que lhe deu um prêmio de atuação em Berlim), Glória (1980), Amantes (1984). Sempre com uma elegância que ultrapassava a aparência: Gena era uma grande mulher e isto explodia por todos os seus poros.

A Academia de Ciências e Artes de Hollywood foi avara com ela, como com muitos outros intérpretes qualificados, nunca lhe entregando um Oscar, ao qual ela foi indicada por Uma Mulher sob Influência e Glória. Na tela, Gena podia tudo: era louca, bandida, amante, esposa, mãe, uma paciente com demência. A toda e qualquer situação e circurstância ela dava consistência, dignidade. Passava pela tela como um cometa, deixando atrás de si um rastro luminoso de vida, de personalidade. Faz uma falta infinita a todas nós que, como eu disse anos atrás, queríamos ser Gena quando crescêssemos. Brilha, brilha no céu, Gena infinita.

Temporada de premiações todo ano é igual. Expectativas, chororô e escândalo para os esnobados. O Oscar 2024 não fugiu à regra, mais uma vez, deixando de fora a diretora Greta Gerwig, a atriz Margot Robbie e o ator Leonardo DiCaprio, para ficar nos mais famosos. A diretora estreante Celine Song também não ficaria mal entre os diretores. Na categoria filme estrangeiro, muitos sentiram falta de Folhas de Outono, a pérola de delicadeza do finlandês Aki Kaurismaki. Também me agradaria ver o turco Ervas Secas, de Nuri Bilge Ceylan nessa corrida.  

Toda essa conversa, confesso, me dá um certo tédio. Premiações são ótimas, é claro, mas trazem consigo isso mesmo, injustiças e omissões. Eu mesma, quando participo das votações anuais dos críticos, na Abraccine e no Festival Melhores Filmes do Sesc, me sinto sempre angustiada. Olho para aquela lista enorme de filmes e nunca me satisfaço com o número de premiados. Dez, pra mim, sempre é pouco. Eu sempre engato um pouco mais.  

Fora que essas listas de melhores filmes, atores, roteiros, etc., tendem a mudar com o tempo. Daqui a um mês, a ordem dos filmes preferidos pode mudar radicalmente. Até porque é o tempo que decide o que assenta no fundo de nossa memória, de nosso sentimento dos filmes a que assistimos. Há titulos que vimos há 20 anos e cujas cenas, inteiras, gravaram em nossas retinas. Outros de que gostamos tanto não resistem à passagem do tempo. Está aí uma coisa que premiação alguma é capaz de garantir, a relevância de uma obra. É muito bom para quem ganha, mas não é garantia de qualidade absoluta. 

O público, no entanto, parece que continua fascinado por essas premiações, ou por suas cerimônias, pelo glamour, ou o que quer que seja. Indicação ao Oscar leva plateias ao cinema e quem sou eu para ser contra isso, ainda mais depois da rebordosa que foi a pandemia. Que venha o público, a sala de cinema ainda é o melhor lugar do mundo para descobrir um filme. O streaming, para recordar, reviver. O importante é que o audiovisual, e suas emoções, sobrevivam