21/07/2026

Filme chinês tempera história de amor com crítica social

O amor, parece dizer o filme Return to Dust, do jovem diretor Li Ruijun, floresce onde menos se espera. E pouco romantismo se poderia esperar mesmo desta história de dois camponeses rejeitados, Iron (Renlin Wu) e Guiying (Hai-Qing), que têm seu casamento arranjado por parentes.

Contra toda lógica, este homem já maduro, que é desconsiderado pelo resto da família por ser o “quarto irmão” e sempre passado para trás nas negociações que envolvam alguma vantagem, e a moça, que tem deficiências físicas e vive quase como um bicho no fundo da casa do irmão, começam a gostar um do outro, desenvolvendo um elo de afeto e cuidado mútuo que não tarda a despertar inclusive a inveja da comunidade rural e tacanha.

Se desse conta apenas do aspecto afetivo do casal, o filme já seria muito bem-sucedido - inclusive por belas sequências visuais, como quando os dois tentam salvar os tijolos que estão secando de uma forte tempestade, um drama que termina em brincadeira solidária para eles. Mas o diretor Ruijun vai mais longe, aprofundando o retrato crítico de um contexto rural em que a modernização aparece mais nos sinais de riqueza dos proprietários e nas novas formas de ganhar indenizações do governo do que numa real mudança das relações tradicionais de trabalho.

Iron e Guiying ignoram todos esses mecanismos, permanecendo na pobreza, apesar de Iron ser um dos agricultores mais produtivos da comunidade. A mulher, apesar das deficiências, desdobra-se também para ajudá-lo, reforçando este vínculo que desafia a própria fragilidade deles. Na realidade, eles são sem-terra, deslocando-se de uma casa abandonada a outra, despejados por “proprietários” que surgem do nada e se apropriam das indenizações do governo, antes de demolir essas moradias precárias

Tudo é precário, aliás, na vida deste casal, que vem sendo, há anos, explorado pelos próprios familiares, aproveitando-se de sua inocência. Não poderia haver par mais perfeito do que eles, capazes de preencher sua falta de lugar no mundo com uma ternura bruta, mas de uma sinceridade comovente. É o mais puro cinema, que fica reverberando nas retinas e na memória muito depois de o filme ter terminado.